人類歷史一直在宗教與世俗中輪回徘徊，最後走向虛無的深淵。
然而，在人類歷史中發生了一件本質性的事件，從而使得我們在宗教與世俗的夾縫中看到光明，看見盼望，看見意義。
一、宗教與世俗的輪回
約翰福音一章五節上說：「光照在黑暗裡，黑暗卻不接受光。」黑暗是什麼？黑暗就是四面牆壁包圍的世界。所以，黑暗不是與光明對立，而是光明不臨在的時空，如同愛因斯坦說：「惡是變壞了的善。」因此，二元論容易把我們帶入一個善與惡持平，光明與黑暗交替的思維模式里，世界的表象彷彿如此，然而本質卻未必。在那四面牆壁包圍的封閉空間里，造成黑暗的是牆壁的連接包圍的一個空間，這個空間就被稱為黑暗世界。
縱觀歷史長河，橫貫各國家、民族、部落的這個世界是由兩片勢力組成：一是宗教，一是世俗。同時，宗教與世俗也不斷轉換和回歸。人類起初在各種宗教禁忌下生存，當恐懼漸漸貌似驅散的時候，又回到世俗的宴樂中，而狂歡的夜晚帶來憂愁的早晨，於是又回到懺悔與苦修當中，從埃及的宗教到希臘的神話，再回到中世紀的幽靜。可是禁慾的結果是縱慾，壓迫帶來的是反抗，從洗腦中突然的覺醒是文藝復興、啓蒙運動、工業革命。
世界從宗教走向世俗是螺旋上升的方式，而非一步到位，總是會走走停停，回到原點，再次啓程。
在這漫長的歷史長河中，人類的一部分在宗教里苦修，另一部分在世俗里墜落，還有一些人的一生則是不斷在這兩種狀態里交替，因此誕生了絕望的存在主義哲學、自然神論、虛無主義等等。生命如同鐘擺，左擺是痛苦，右擺是空虛，停擺是死亡。在音樂上，人類要尋求徹底的自由，就是無調性音樂以及節奏模糊的爵士樂。各種浮誇的行為藝術誕生；古典主義被後現代主義取代。
在我們的個人命運中也同樣如此：我們從小受到各種絕對性的教育理念，然而成長的過程就是逐步擺脫那些絕對的觀念，變出相對主義，也就是從宗教走向世俗的過程。但這並不是一條真正的道路，也並非真正的成長。因此，到了生命的某個特殊的拐點，我們又會從世俗轉向宗教。於是，輾轉反側，走走停停，徘徊矛盾，猶豫不決，最後淪為世俗中的宗教徒，和宗教中的世俗人。
如果沒有出路，那麼自然神論是最接近事實本身的：如果上帝就是無情無義的大自然，如果上帝創造了一種規律，如同一種遊戲規則，然後再創造一些生命，讓這些生命在這個世界里適者生存和成王敗寇，那麼人生毫無偉大意義，也不存在任何終極關懷，芸芸眾生也如同花花草草生生滅滅，所以就我們可以安心地關心此時此刻的感官感受，而不需思考那些被稱為形而上的問題，因此生命不能承受之輕，一切相對化，沒有絕對的絕對，那麼虛無主義將是最後的退路。
二、理解耶穌的兩種立場
馬太福音一章十八節記載瑪利亞從聖靈懷了孕，但歷史中很多文學家和哲學家並不認為，或者並不強調耶穌是從聖靈懷孕，而一些人文主義和自然神論者更喜歡強調耶穌是一個私生子，因此形成兩派說法：一派強調耶穌的神性；另一派則強調耶穌的人性。「強調」一詞不代表不承認，但是一旦側重某種性質就會帶來意義的不同，因此形成兩種信仰觀：一是神本主義的信仰觀，比如改革宗和歸正宗；另一種是人本主義信仰觀，比如阿米念和部分自然神論者。在政治上，似乎左翼更傾向人本主義，而右翼更傾向神本主義。所以在美國，宗右的口號是捍衛教義和信條，白左的標榜是追求人類的自由與幸福。
但是，從耶穌降生這件事，我們就可以發現一個奇妙的現象：沒有一個人或者一種流派思想，會否定耶穌在歷史中的誕生和意義，即使是無神論的教科書也說明公元紀年法的意義與耶穌誕生有關。但是從耶穌在地球上誕生的根源之答案便成為宗教與世俗的分岔口。
馬太福音在一章二十節又一次強調耶穌是被聖靈感孕而來，而自然神論者通常不提這個問題，只是一味強調耶穌是個私生子，因為她母親未婚先孕，所以耶穌對女性深刻的愛憐是源於對母親命運的深切感受，這種解說存在一個問題：歷史上很多私生子，而且很多私生子都遭遇痛楚與羞辱，比如希特勒，而希特勒對待女性的態度是耶穌截然相反的，因此當我們拼命在人性的光芒里尋找耶穌聖愛的源泉是無法立足的。作為基督徒，我們毋庸置疑是相信並且牢記耶穌是從聖靈感孕而來，這是信仰的根基，因為我們作為人的信仰一定是超乎人性的某種存在，而非與人同等生命意義的某種存在；信仰的定義是相信並且仰望，哪一個人能夠成為另一個或者另一些人的仰望呢？我們仰望日月星辰的時候總是抬起頭來，而非平視或者俯視。因此，這個世界的部分宗教、哲學或者文化如果側重耶穌的人性而忽略耶穌的神性，或者徹底否定耶穌的神性，那麼耶穌都不可能真正意義上被成為信仰對象，更不要提「道路、真理、生命」。
然而，另一部分人由衷地酷愛強調耶穌的神性，巧妙地掩蓋和淡化耶穌的人性，漸漸地耶穌成為了一種偶像圖騰，成為安徒生筆下那只可以實現願望的金魚，成為神醫和靈丹妙藥，成為送人禮物的聖誕老人。在這種意義上，靈恩派基督宗教比較典型，強調神跡奇事，強調求魚得餅。但是這種膚淺的宗教派別並不一定就能扎人心底，因為人從功利的動機進去，也必然會從功利的動機出來。
《聖經》約翰福音記載:當耶穌在耶路撒冷過逾越節的時候，有許多人看見他所行的神跡，就信了他的名。耶穌卻不將自己交托他們；因為他知道萬人，也用不著誰見證人怎樣，因他知道人心裡所存的。所以靈恩派雖然可以招聚很多人，但實際被抓住的卻不見得那麼多，更多的都已經形式化。而真正可以征服人心的是認真嚴肅的改革宗和真誠熱情的福音派；同樣也是酷愛強調耶穌的神性，而淡化耶穌的人性，然而更為巧妙與深邃。
比如：耶穌降世最大的意義是替罪的羔羊，是無罪的代替有罪的受刑，我們的罪孽過犯都被祂寶血洗潔淨，於是深化十字架這種刑拘的意義，而耶穌的教導漸漸的被保羅取代，彷彿沒有人聽懂耶穌在說什麼，只有保羅將祂說的解釋清楚。在隆重的強調耶穌神性的同時，隱約地淡化了耶穌的人性，從而讓人不知不覺輕看了耶穌的教導和榜樣的身份，進而把教導與榜樣轉向門徒、使徒、聖徒的身上，因此帶來兩個隱藏至深的危險：
一是耶穌在人世間底層作為平民的身份道成肉身的意義被掩蓋，耶穌不是用來被愛戴和尊敬的，也不是用來效法和學習的，更不是用來激勵芸芸眾生的生活態度，而是被利用成為我們實現願望和贖罪的工具；
二是門徒、使徒和部分聖徒被神聖化，在渾然不知的狀態下被籠罩了一層似有似無的光環，並且以謙卑的面具出現。
這兩種危險從而形成上帝被當作人類的利用品，部分的人類卻擁有了上帝的權威。因此，產生了部分人類可以利用上帝成就自己的特權和光榮，從而形成精神統治。
三、認識耶穌和他的福音
從基督徒的角度看，世界上有兩類群體，一類是只承認耶穌是一個歷史當中的人物，另一類是只強調耶穌是神明，我稱之為：「極端的世俗與極端的宗教」。當我們在極端世俗的泥淖地裡摸爬滾打之後進入了極端宗教的殿堂，以為那裡可以給我們聖潔的洗禮，卻發現我們不過被一層華麗的衣裝包裹著，裡面依然盛滿了勒索與放蕩，只是被包裹的更加嚴實，因而人性從真小人變成了偽君子。
世俗與宗教互相敵對，同時也互相勾結，因為它們的本質是雷同的，就是否定耶穌的道路、真理和生命的根本性基礎性存在意義。
首先，耶穌就是上帝，因為沒有一個人擁有生死的權力，只有造物主本身。絕對的、永恆的、自由永有的上帝才有生死的權力，因此滅亡與永生是在耶穌的權勢之下。
其次，耶穌降生的目的不是為了審判，而是為了帶領人逃離避開審判；不是為了定罪於人，而是為了人不被定罪。由此，這個掌管生死、自有永有的上帝愛我們的方式是變成我們，變成與我們一樣有限的人，有血有肉，有飢渴感，有疼痛感。然而不接受這道光的人並不是被這光拋棄，而是主動拋棄這道光，這是兩種完全不同的概念。正如兩個戀人，一方忠誠不渝專心專意，另一方非要離開，因此，關係的破裂不是上帝拋棄了我們，而是我們拋棄了上帝。所以，「光來到世界，世界卻不愛光。」
為何我們可以擁有拋棄上帝的主動權，因為我們與地球上其它一切的生物都不同，我們擁有上帝的「形象和樣式」，我們擁有一些有限的自由和主權，所謂的「自由意志」，這也正是上帝對人類愛與尊重的體現。
如同兩個人相處，一方要離開，另一方雖然很不情願，但還是會忍痛割愛地放手。
如同聖經記載那位浪子的父親，分出財產給小兒子，隨他去流浪。
又如同C.S.Lewis的《納尼亞傳奇》里那位獅子阿斯蘭並不想審判背叛的愛德華，他尋找他只是為了愛德華不被女巫審判，於是自己親自受刑。
因此，耶穌說:不要想我在父面前要告你們；有一位告你們的，就是你們所仰賴的摩西。 律法是借著摩西賜下，但是恩典與救贖卻只在耶穌基督那裡，律法的意義不是要人犯的，也不是要人守的，乃是要人知罪。
然而知罪並不是結局，如果只是停在這裡，那麼人類不過是被玩弄了一場。
知罪的意義是浪子的父親在路口等待浪子回頭是岸；
知罪的意義是人類偏行己路、任意妄為後發現錯誤，驀然回首，人的盡頭便是神的開頭；
知罪的意義帶來對新約時代的嚮往與追求，所謂彌賽亞不是給予我們權力和金錢，而是讓我們免於被權力和金錢的捆綁，天國的臨在並不簡單的是一種經濟高度發達的社會，而是沒有窮人，每個人都被滿足，沒有惡人，每個人都是義人，如同席慕容說:「如果你想要幸福，並不是足夠的金錢就可以的，你還需要活在一種文化里。」
我想這種帶給人福祉的文化也就是福音，是人類文明進程的方向與目標。
四、福音與守律法的宗教世界之碰撞
而與福音為敵的有兩樣：一是反律法者，另一個是守律法者。反律法者很好理解，就是那個縱慾犯法的極端世俗；守律法者便是以法利賽人為代表的宗教團體；彼此貌似為敵，卻有著相同的本質，就是不承認耶穌基督，一種以敵對的方式，而另一種以利用的方式。
通過聖經約翰福音第三章記載耶穌與法利賽人尼哥底母的對話；我們可以發現福音與守律法者為代表的宗教團體的碰撞:尼哥底母竟然夜裡跑去找耶穌，可見雖然當時法利賽人高傲，卻又有心虛者，所以夜裡才敢去找耶穌。
尼哥底母說：「拉比，我們知道你是由 神那裡來作師傅的；因為你所行的神跡，若沒有 神同在，無人能行。」此話顯露出高高在上、博學多識、聖潔持守律法的法利賽人也會如同社會底層人一樣看重魚和餅，因為他判斷出耶穌是上帝的依據是耶穌所行的神跡奇事，而非耶穌的教導與美好的生活見證。
而尼哥底母問這句話的另一種動機很可能也是來求神跡奇事。多少教父教導基督徒不要追求世俗的宴樂，自己卻偷偷的享受和收藏世俗的財寶。所以耶穌回答說
「我實實在在地告訴你，人若不重生，就不能見 神的國。」耶穌根本不回答神跡奇事的事情，因為早就看透識破那種高大上背後的自私與貪婪，耶穌很嚴肅的要求這些人重生，並且耶穌告訴他們天國使命的重要性。
然而尼哥底母仍舊很幼稚地說：「人已經老了，如何能重生呢？豈能再進母腹生出來嗎？」看到這裡，我們會發現兩個完全不同的思想境界在對話，耶穌對尼古底母說話如同對牛彈琴。這裡耶穌彷彿揭露了法利賽人偽知的一面。
後來耶穌說：「我實實在在地告訴你，人若不是從水和聖靈生的，就不能進 神的國。從肉身生的就是肉身；從靈生的就是靈。我說：‘你們必須重生’，你不要以為希奇。風隨著意思吹，你聽見風的響聲，卻不曉得從哪裡來，往哪裡去；凡從聖靈生的，也是如此。」
這裡耶穌提出了與重生有關的是聖靈，而非律法，也就是說重生是上帝的作為，從根源處擊垮人的自我修行和自我完善。尼哥底母問他說：「怎能有這事呢？」耶穌回答說：「你是以色列人的先生，還不明白這事嗎？我實實在在地告訴你，我們所說的是我們知道的；我們所見證的是我們見過的；你們卻不領受我們的見證。我對你們說地上的事，你們尚且不信，若說天上的事，如何能信呢？除了從天降下、仍舊在天的人子，沒有人升過天。」
這個世界在律法上最有優越感的就是猶太以色列先生，所以耶穌反問「你是以色列的先生，還不明白這事嗎？」就是那得救的憑據。舊約時代人們痛不欲生，找不出一條出路，但是新約時代的到來，便應驗了先知但以理的預言：四百九十年之後彌賽亞要誕生。可是真的到了彌賽亞來臨，那個最有優越感的人群卻沒有接受，如同耶穌說:在前的將要在後，在後的將要在前。所以，怎樣重生是天上的事，而已經發生在地上的事情——彌賽亞降臨，就是耶穌基督道成肉身。法利賽人卻不認識；怎能有更高的智慧去瞭解重生的事情呢？
所以耶穌最後說:「摩西在曠野怎樣舉蛇，人子也必照樣被舉起來，叫一切信他的都得永生。」而這裡摩西就是法利賽人的宗教，因為他們因著律法而驕傲自豪，然而耶穌卻要求人類從摩西建立的宗教里走出來，信仰人子，道出偉大的新約時代。
五、福音與反律法的世俗世界之碰撞
接下來讓我們繼續看聖經約翰福音第三章記載了一個感人的故事，這個故事我稱之為福音與反律法的世俗世界之碰撞。而這次的碰撞並不像之前那樣嚴肅和劇烈，而是溫柔的、寬恕的、慈愛的。
有一個撒瑪利亞的婦人來打水。耶穌對她說：「請你給我水喝。」這次不是有人來找耶穌，而是耶穌去主動找人，有一句不恰當的話說叫做「搭訕」，但是這裡並沒有讓人感到耶穌是不正經的男人，而是一種願意與外邦人、鄰捨、底層社會、女性（在古代社會，女性地位不及男性）親近的一種平易近人與和藹可親。
撒瑪利亞的婦人對他說：「你既是猶太人，怎麼向我一個撒瑪利亞婦人要水喝呢？」這裡讓人感到世俗人的自知之明心理，比充滿道德與身份傲慢感宗教群體的人要可愛的多。所以緊接著聖經說:「原來猶太人和撒瑪利亞人沒有來往。」
耶穌卻回答說：「你若知道 神的恩賜，和對你說‘給我水喝’的是誰，你必早求他，他也必早給了你活水。」耶穌在這裡一點也不嚴厲，但是很嚴肅，透出耶穌急切想要拯救這個女人的心情。
婦人說：「先生，沒有打水的器具，井又深，你從哪裡得活水呢？我們的祖宗雅各將這井留給我們，他自己和兒子並牲畜也都喝這井里的水，難道你比他還大嗎？」世俗之人通常會比較現實，考慮問題總是很實際化，但是她們也會在某個特別的時刻想起一些形而上的可能，於是在這裡撒瑪利亞婦人反問:「難道你比他還大嗎？」
信仰的開頭是質疑的結束，而未經過質疑的信仰不會是真正的信仰，敢於提出質疑也是世俗之人的一大特點。
於是耶穌乘著這種可貴的質疑之機來回答說：「凡喝這水的還要再渴；人若喝我所賜的水就永遠不渴。我所賜的水要在他裡頭成為泉源，直湧到永生。」這裡耶穌沒有提重生，因為耶穌不會拿天上的事情來諷刺這位單純的撒瑪利亞婦人，耶穌只是希望這位撒瑪利亞婦人找到幸福的源泉。
婦人說：「先生，請把這水賜給我，叫我不渴，也不用來這麼遠打水。」世俗之人很直截了當的發出祈禱；不加掩飾地承認自己就是一個飢渴者。所以無病的不需要醫生，有病的才需要醫生，而最可怕的是有病還裝作無病，那麼再好的醫生也與你無緣。因此耶穌在向撒瑪利亞婦人穿福音時是這麼自然而然輕鬆自在。因為撒瑪利亞婦人縱然有過罪惡墮落的歷史，卻可以單純不加修飾的承認。
耶穌說：「你去叫你丈夫也到這裡來。」很顯然耶穌是故意這麼說，彷彿在調侃。然而撒瑪利亞婦人卻不顧及自己尊嚴的問題，直接說：「我沒有丈夫。」
於是耶穌開始語重心長的說：「你說沒有丈夫是不錯的。你已經有五個丈夫，你現在有的並不是你的丈夫。你這話是真的。」為何耶穌說撒瑪利亞婦人說的話是真的？！因為撒瑪利亞婦人完全可以為了面子和尊嚴說一半真話，一半假話，耶穌說「你現在有的並不是你丈夫」，在這裡耶穌在表揚撒瑪利亞婦人的誠實同時又對她產生深切的愛憐。
婦人說：「先生，我看出你是先知。我們的祖宗在這山上禮拜，你們倒說，應當禮拜的地方是在耶路撒冷。」這個外邦的、生活墮落的女子卻很快接受了耶穌基督是先知，但是她還是不知道。
於是耶穌說：「婦人，你當信我。時候將到，你們拜父，也不在這山上，也不在耶路撒冷。你們所拜的，你們不知道；我們所拜的，我們知道，因為救恩是從猶太人出來的。時候將到，如今就是了，那真正拜父的，要用心靈和誠實拜他，因為父要這樣的人拜他。」 神是個靈，所以拜他的必須用心靈和誠實拜他。
而這句話卻突然打開了撒瑪利亞婦人的心扉，因為敬拜上帝不需要等級身份，不需要秩序先後，不需要種族分別，更不需要一切偽善而隆重的形式，只需要「心靈和誠實」，這已經不是猶太人、以色列民、法利賽人的專屬了，上帝愛的是所有人，恩典具有普世關懷性，彌賽亞是為全人類而降臨。
於是婦人說：「我知道彌賽亞（就是那稱為基督的）要來；他來了，必將一切的事都告訴我們。」
耶穌說：「這和你說話的就是他！」上帝自我啓示的一種方式。
當下門徒回來，就希奇耶穌和一個婦人說話；只是沒有人說：「你是要什麼？」或說：「你為什麼和她說話？」那婦人就留下水罐子，往城裡去，對眾人說：「你們來看！有一個人將我素來所行的一切事都給我說出來了，莫非這就是基督嗎？」眾人就出城，往耶穌那裡去。
婦人有一個舉動實際上是驚人的，就是留下水罐子往城裡去，她接受到福音的光照後的反應是輕看她原本肉體的需求與渴望；這是自然而然的，耶穌並沒有要求她，那不是殉道，那是驚喜和熱愛。
因此，世俗之人在遇見耶穌聆聽福音時的反應往往是真誠求問，敞開自己的心靈，而不是一個宗教律法主義者的自我掩飾與辯解。何以如此？因為世俗之人才有真實的人性，才有真誠的尋求，而不是因著宗教的驕傲和自義將自我包裹武裝起來的排斥和拒絕。
六、信仰：耶穌之光照耀在夾縫中
人類無往而不在宗教或世俗的羅網里掙扎，衝撞，希望找到人生的出路，意義和價值的所在。然而，世俗帶來的虛無和宗教帶來的扭曲與壓抑，又是人類不堪重負的痛苦。人類通過各種宗教和各種世俗的文化力圖安慰自我又釋放自我，帶來的卻是痛苦的輪回的徘徊。
人類只有在宗教與世俗的夾縫中才能尋找到出路。
然而，出路何在？
這就是耶穌所帶來的道路、真理和生命，這就是信仰的光芒。唯有信仰的光芒，才能突破這宗教與世俗的夾縫，將生命的大門向人類敞開，從宗教的壓抑扭曲和世俗的放縱虛無中解放出來，使人類重回自我，發現和重建真正的自我。惟其如此，才能愛人如己，才能真正愛上帝，愛上帝的創造。
這就是剛健有力的信仰生命。天行健，君子當自強不息。以耶穌的道路真理生命，生命剛健而不息。
